读家书,想傅雷,想傅聪

多年前的冬天,读《傅雷家书》到半夜四五点,傅雷夫妇的家信给予过我莫大的慰藉,深感家书抵万金的意味,曾摘录部分内容以《傅雷家书小记》为名发布在自己的 blog 上,时间戳是2006年12月12日。傅聪先生昨日染新冠病毒去世,遂翻出旧录再发一次。翻译家楼适夷先生为家书作序《读家书,想傅雷》,权且借来改作《读家书,想傅雷,想傅聪》当标题。我个人的摘录是为我个人的纪念。🪶 🎹

但若你缺少勇气的时候,尽管来信告诉我,我可以替你打气。P41

一切零星小事都要想周到,别怕天热,贪懒,一切事情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服什物记在“小册子”上,把留京及寄沪的东西写一清帐。想念我们的时候,看看照相簿。为什么信写的如此简单呢?P45

写信要训练把字写的小,信纸用薄的航空纸:字小纸薄,才可以多写而不多花邮费 P52

孩子,你真是个艺术家,从来想不起实际问题的。怎么连食宿的费用,平时的零用等等,一字不提呢?人是多方面的,做父母的特别关心这些,下次别忘了详细报道。P54

谢天谢地!你果然是为了太忙而少写信。别笑我们,尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的。天性所在,有什么办法? P77

我们历来问你讨家信,就像讨情一般。你该了解你爸爸的脾气,别为了写信的事叫他多受委屈,好不好? P97

我坐不住了,腰里疼痛难忍,只希望你来封长信安慰安慰我们。 P106

我做父亲的只想做你的影子,既需要随时随地帮助你、保护你,又要不让你对这个影子觉得厌烦。 P106

我恨不得在你身边,帮你解决一切物质生活,让你安心学习,节省你的精力与时间,使你在外能够事半功倍,多学些东西,多把心思花在艺术的推敲与思索上去。P115

做爸爸的不要求你什么,只要求你多写信,多写有内容有思想实质的信;为了你对爸爸的爱,难道办不到吗?P124

爸爸的心老跟你在一块,为你的成功而高兴,为你的烦恼而烦恼,为你的缺点操心!在你二十二岁生日的时候,我对你尤其有厚望!勇敢些,孩子!再勇敢些,克服大大小小的毛病,努力前进!P141

尤其是我急躁的脾气,应当作为一面镜子,随时使你警惕。感情问题,务必要自己把握住,要坚定,要从大处远处着想,要顾全局,不要单纯的逞一时之情,要极冷静,要顾及到几个人的幸福,短视的心软往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦。P160

万一有什么低潮来,想想你的爸爸举着他一双瘦长的手臂远远在支撑你。 P170

你不谈,你我在精神上艺术上的沟通就要中断,而在我这个孤独的环境中更要感到孤独。P205

爸爸从来不肯有求于人。这二年来营养之缺乏 (注,此系六一年) ,非你所能想像,因此百病丛生,神经衰弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛,各种慢性病接踵而来。他虽然一向体弱,可也不至于此伏彼起的受这么多的折磨。他自己常叹衰老得快,不中用了。我看着心里干着急。有几个知己朋友也为之担心,但是有什么办法呢?大家都一样。人家提议,为什么不上饭店去吃几顿呢?为什么不叫儿子寄些食物来呢?他却始终硬挺,既不愿出门,也不肯向你开口;始终抱着置生命于度外的态度。我不知道你有没有体会到爸爸这几年来的心情?他不愿,我也不愿与你提,怕影响你的情绪。 后来我实在看不下去,便在去年十一月二十六日的信未向你表示。…你来信对此不提及。今年一月五日你从 Malta (马耳他) 来信还是只字不提,于是我不得不在一月六日给你的信上明明白白告诉你,像我们这样的父母,向儿子开口要东西是出于不得己,这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可,只要回报一声就行,免得人伸着脖子等。二月九日我又写道:我看他思想和心理活动都很复杂,每次要你寄食物的单子,他都一再踌躇,仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重,并且也怕增加你的负担。你若真有困难,应当来信说明,免得他心中七上八下。否则也该来信安慰安慰他。每次单子都是我从旁作主的。的确,他自己也承认这一方面有复杂的心理,有疙瘩存在,因为他觉得有求于人,即使在骨肉之间也有屈辱之感。你是非常敏感的人,但是对你爸爸妈妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示,你好像都没有感觉,从来没有正面安慰爸爸。P216/217

你我都不是大国主义者,也深恶痛绝大国主义,但你我的民族自觉、民族自豪和爱国热忱并无一星半点的排外意味。相反,这是一个有根有蒂的人应有的感觉与感情。每次看到你有这种表现,我都快活得心儿直跳,觉得你不愧为中华民族的儿子!妈妈也为之自豪,对你特别高兴,特别满意。P231

即使想到你,有些安慰,却也立刻会想到随时有离开你们的可能,你的将来,你的发展,我永远看不见的了,你十年二十年后的情形,对于我将永远是个谜,正如世界上的一切,人生的一切,到我脱离尘世之时都将成为一个谜——一个人消灭了,茫茫宇宙照样进行,个人算得什么呢!P250

去年你哥哥信中说,爸爸文章的每一字每一句都充满了热情,很执著,almost fanatic,最后一句尤其说得中肯。这是我的长处,也是我的短处。因为理想高,热情强,故处处流露出好为人师与拼命要说服人的意味。可是孩子,别害怕,我年过半百,世情已淡,而且天性中也有极洒脱的一面,就是中国民族性中的老庄精神。换句话说,我执著的时候非常执着,摆脱的时候生死皆置之度外。对儿女们也抱着说不说由我,听不听由你的态度。只是责任感强,是非心强,见到的总下能不脱而已。你哥哥在另一信中还提到,在这个 decadent 世界,在国外这些年来,我遇见了不少人物 whom I admire and love,from whom I learn,可是从来没有遇到任何人能带我到那个 at the same time passionate and serene,profound and simple,affectionate and proud, subtle and straight forward 的世界。 可见他的确了解我的两面性,也了解到中国旧文化的两面性。又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直,这是我们固有文化中的精化,值得我们自豪的!P277

真了解西方的东方人,真了解东方人的西方人,不是没有,只是稀如星凤。对自己的文化遗产彻底消化的人,文化遗产决不会变成包袱,反而养成一种无所不包的胸襟,既明白本民族的长处短处,也明白别的民族的长处短处,进一步会截长补短,吸收新鲜的养料。任何孤独都不怕,只怕文化的孤独,精神思想的孤独。你前信所谓孤独,大概也是指这一点吧?

尽管我们隔得这么远,彼此的心始终在一起,我从来不觉得和你有什么精神上的隔阂。父子两代之间能如此也不容易,我为此很快慰。P321

孤独的感觉,彼此差不多,只是程度不同,次数多少有异而已。我们并未离乡别并,生活也稳定,比绝大多数人都过得好;无奈人总是思想大多,不免常受空虚感的侵袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹,所以不论你来信多么稀少,我总尽量多给你写信,但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事,写信的心情是另一件事,往往极想提笔而精神不平静,提不起笔来;或是勉强写了,写得十分枯燥,好像说话的声音口吻僵得很,自己听了也不痛快。P324

尽管如此,对于能否有一天亲眼看到他 (注,傅聪之子凌霄),快满一岁了 ,拥抱他,把他楼在怀里,我可一点都不抱希望… 妈妈相信有这种可能,我可不信。P357

Posted on 12/12/2006

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.