EVA：在极度缺爱中寻找一种成为大人的方式 (上) (中) (下) by 超智游戏 庵野秀明与《新世纪福音战士》EVA 是如何诞生的？ [链接] by 菠萝油子 《新世纪福音战士》Pt1：おめでとう，庵野監督！[链接] 《新世纪福音战士》Pt2：从天鹰战士到 Evangelion [链接] 《新世纪福音战士》Pt3：这位适格者，你听说过 Re-Take 吗？[链接] by 散场通道 动漫补完计划：EVA 新世纪福音战士 [链接] by TYM Music Station

“青山常运步。” 这是道元引自(北宋沂州)芙蓉道楷禅师的话。此时，道元的脑海中可能浮现出了那些亚洲的山脉，山里的小径他曾行走多年。这些山峰高达三千到九千英尺，呈烟蓝色或蓝绿色，大部分被树木覆盖着。它们可能是中国南部海岸陡峻叠嶂的山峰，十三年前他曾在这里居住修行过。(这些纬度的林线接近九千英尺，阿尔卑斯山区的林线没有达到这样的高度。) 而且，他行走了几千英里。(“心者，参究赤足行走之道也。”) 若凝着山之运步，则自己之运步尚不知也。 道元并不关注“圣山”，也不觉得朝圣、修行同道、荒野有什么特别。在他看来，山脉和溪流是这片土地的自然进程，涵括所有的存在、作用、本质、行为、缺失。它们是有与无的共存。我们是什么，它们也是什么；它们是什么，我们也是什么。对那些能直接看到事物本质的人而言，神圣的观念只是错觉和障碍。它分散我们的注意力，是我们不能看清眼前之物：绝对真如。根、茎和枝都是一样参差不齐。既没有等级差别，也没有一律平等；既没有玄妙高深，也没有浅薄平庸；既没有超群的天才，也没有迟钝的胜者；既没有桀骜不驯，也没有俯首帖耳；既没有束缚限制，也没有自由自在；既没有自然生成，也没有人工造作。从整体上看，每一个都是非常脆弱的自我，即使与所有这些方面联系起来，情况也是这样，甚至正因为与所有这些方面联系起来，情况才是如此。 这个(万物的)本体，真如，是自然的本质之本质，是荒野中的野性。 因此，青山走向厨房，回到商店，走到桌前，来到炉火边。我们坐在公园的长椅上，任凭风吹雨打，全身湿透。青山走出去把另一枚硬币放进停车计时器中，然后继续走向 7-11 便利店。青山走出了海洋，托起天空，一会儿，又滑入水中。 by 盖瑞·斯奈德《禅定荒野》P114

藤原佐为是《棋魂》里的人物，漫画我看了几遍，每次看都在不同的年纪，所以每次也有不同的体会。 初次看，完全被小畑健的写实画风和堀田由美撰写的天才成长型故事所吸引，其中因藤原佐为的离去带来的强烈情感起伏，令人难以忘怀。我想这是好漫画的基本境界：故事好并且能让读者产生感情共鸣。 而一部漫画，在不同的读者面前，其经受的考验是不一样的，有了更多阅历的读者，不只满足于消费故事本身，还会进一步去探究画风、叙事方法、表意乃至情怀等，甚至边看边拆解。 这时候再看《棋魂》，我惊讶于小田健的控制力。 佐为魂魄消逝之后，近藤光踏遍其可能驻留的地点，等待他的，却都是「空」。好一段哭戏，让人不由地想骂作者，真残忍，真狠心，真冷酷。漫画而已嘛，何必搞得这么真？ 但也恰恰是这份残忍，这个空，这份对真实世界阴阳两隔的写实，成就了藤原佐为的不朽。而这 空，亦是对藤原佐为最好的刻画。 用缺位塑造角色，借无形描绘有形，已经是难得的创造了。而小畑健还不满足于此，他不惜让这缺位贯穿了整个漫画的后半场，哪怕连回忆的画面里也不复出现。而这，恰恰是漫画这种体裁不容易做到的。 日本漫画有成熟的生产流程，先在周刊连载，同时根据每期读者反馈问卷，来决定后续的连载方向，并且每期杂志里各家的漫画还有末位淘汰制。所以，除了要面临高强度的创作压力，漫画家如何来对读者意见进行判断和取舍，是最考验人的：迎合读者的情感期待，还是冒着下一期就被腰斩的风险，按自己的思路去创作，自信能将读者带到更高的境界？ 佐为的离去，才是主角戏真正开场之时；也拜佐为的离去，读者的注意力才能被解放出来，去留意到那些长久以来跟近藤光、塔矢亮一样在追求围棋 神乎其技 的众人，他们也一直在追寻 神乎其技 的路上默默成长，并慢慢开始展露出自己的光辉。 最近半年重看《棋魂》，有了新的认识，那就是藤原佐为这个角色的意义。 这是个怎样的角色呢？简而言之，藤原佐为，是一个传递者。 传递者，意味着，只是个临时的守护人，天然就有几丝悲情的身份。一旦经不住诱惑，就会走火入魔忘了自己的职责乃至迷失身份，以为自己就是那个 拥有者，多舛的命运也将由此拉开序幕。这多舛的命运里最多舛的，莫过于投入了上千年的情感，才方然醒悟：你藤原佐为，只是那个传递者。 本因坊秀策不能称之为拥有者，他太善良，不忍心让佐为没有棋下，所以心甘情愿出让身体，成全了佐为。佐为不是那个拥有者，虽然他配得上，却因为没有身体无法与人对弈，只能成为传递者的适合人选。围棋俱乐部里的老爷子们，不是拥有者，对他们而言，围棋只是一种益智游戏，无关乎生命，更不用说去追求棋艺上的 神乎其技。 神乎其技，就是探寻可能性的极限。以生命为限，近藤光、塔矢亮、塔矢行洋、伊角慎一郎等等这些人，毕生追求和拓展着棋艺的极限，并且有强烈的获胜心态，都是合格的拥有者。若抛开寿命的限制，他们都可以视作藤原佐为的传递者。这样说来，传递者其实是一个终极身份，每一位优秀的传递者，都将 神乎其技 推向了更高的层次。由此，藤原佐为身上的悲剧性，也就成了一种荣光。 我不禁想，一个合格的传递者，其职责该是怎样的呢？或许就是，在守护的过程中热爱它并发展它，一旦有更合适的传递者出现，就毫无保留地奉献出来吧。 本文于 2012/09/04 首次发表于我的豆瓣日记，此处重刊，无修改。

1. 大声思考的意义是什么 链接 2. 对话林峥：北京的旧故事，都藏在公园里 链接 3. 九门爵士黄勇：我敲了25家使馆的门，办了一场音乐节 链接 4. 问杨素秋：穿越进体制建了个图书馆，这种书之前为何没人敢写？ 链接 5. 手机摄影时代的大画幅摄影 链接 6. 日本尾道：《东京物语》的散文诗，濑户内海的残留梦 链接 7. 认真地来比较一下村上春树的林译本和赖译本 链接 每期我会推荐 7 个单集播客节目，收录的标准是我亲自完整收听过、觉得值得你花时间一听的节目。根据我的重视程度，节目排序有先后。 BER 是我在 LISTEN NOTES 制作的单集播客节目推荐合集，范围会略大于这里收录的内容，你可以把它视作一档由我制作的播客，用你喜欢的播客客户端 直接订阅 (RSS) 收听。

片断思维反映了经验实际的各个面向；系统思维却只反映一个，被“掌控”的那个面向而已，所以也是经过简化以后的面向。尼采、陀思妥耶夫斯基身上表达着多种人性的可能，不同层次的经验。在系统里，却只听得到掌控者的声音：所以说一切系统都是集权性的，而片断思维却忠于精神的自由与真实的要求。- 宋刚 「在設計前我會將自己設定為消費者，思考人們如何在這空間裡產生活動。」長坂常形容，建築只是一種手段，但將建築當作如同家具一般的道具，就能讓人與建築產生自由挪動、各自使用的關係。對長坂常而言，建築可以大到是城市裡的居住場域，也可以小到成為生活空間裡的自組零件。讓建築可以隨著居住者活出不一樣的使用方式，就是未來生生不息的建築提案。- 秋刀魚雜誌 我们能够活到现在快十年，我们也经历了很多次小型的死亡。但我不介意这种倒闭，然后再复活，如果时代很艰难的时候，我不介意说就是小小地停下来休息一下，然后等到合适的时间再复出，我觉得都是可以的。- 彬彬 就算從旅行的消極面來看，旅行可以讓我離開台灣這個從小到大監禁自我的地方；積極的是，你見識到語言不同世界的新事物，文化符號或文化常規全部要重來的時候，你進到一種解放的真空，所有東西是學習的開始，你碰到各式各樣的遭遇，你有一種強大的存在感，知道自己是個怎樣的人。我其實在90年代末期的某些時候才明白，那十幾年我熱愛旅行的經驗，泰半是在那個過程裡面有一種自我發現的快樂和肯證，我知道自己是個可以跟別人有點不一樣的人。- 詹偉雄 再比如说，读马克思讲的工作的意义，我忘了他的原话，他说其实工作应该成为你与他人的一种连接，这种连接可以是情感上的，也可以是思想上的。如果你的工作能够与他人产生更多的这种连接，它就变得更加有意义。- 杨素秋 只要我们不把全球史看成全球化的历史，不把人类的全球联系想象成一个进化的单向进程，那就不用担心所谓“逆全球化”“去全球化”是在“开历史倒车”。历史其实既有正向开的车，也有逆向开的车，如果都是一二一齐步走，那才怪了，所以，全球史并不是在用进化论或单向历史观，简单描述全球化趋向，而是要叙述全球一体与全球分离这两个相反相成力量互相撕扯的复杂过程。- 葛兆光

1. 伊丹十三：把食物作为创作的容器 链接 2. “旷野”式的生活里有什么？从了解自然文学开始 链接 3.《再见爱人》再见容易，看见很难 链接 4. 鲁迅还在，那个时代离我们并不远 链接 5. 圣贤的教化、名士的反骨、文人的雅趣：探究古琴的历史和隐喻 链接 6. 桑丘书店：一次被动选择成就了现在的恰到好处 链接 7. 坂急创始人小林一三：文艺青年创业，用真心就可以 链接 每期我会推荐 7 个单集播客节目，收录的标准是我亲自完整收听过、觉得值得你花时间一听的节目。根据我的重视程度，节目排序有先后。 BER 是我在 LISTEN NOTES 制作的单集播客节目推荐合集，范围会略大于这里收录的内容，你可以把它视作一档由我制作的播客，用你喜欢的播客客户端 直接订阅 (RSS) 收听。

1. 开局的终局之 壮丁 / 哑谜 / 伥鬼 by 反派影评 链接一 / 链接二 / 链接三 相关节目：中国电影和控制它的“看得见的手” by 电影大辩 链接 2. 谁是上野千鹤子？与上野研究者陆薇薇聊上野的思想与实践 by 有关紧要 链接 相关节目：上野千鹤子在中国为什么这么火 by GQ Talk 链接 3. 桑丘书店：一次被动选择成就了现在的恰到好处 by 黑灯夜市 链接 相关节目：TALK with 诚与真书店老王：独立书店可以靠卖书活下去吗？ by 有关紧要 链接 4. 聊聊户外文学 by 安高若 Channel 链接 相关节目：詹偉雄：每天過一樣生活雖然100%活著，但其實90%已經死了 by 馬力歐陪你喝一杯 链接 5. “北京孩子”的精髓，做人应该像孩子一样 by 苗师傅·天真与经验 链接 每期我会推荐 7 个单集播客节目，收录的标准是我亲自完整收听过、觉得值得你花时间一听的节目。根据我的重视程度，节目排序有先后。 BER 是我在 LISTEN NOTES 制作的单集播客节目推荐合集，范围会略大于这里收录的内容，你可以把它视作一档由我制作的播客，用你喜欢的播客客户端 直接订阅 (RSS) 收听。

乔纳森·伊夫为《为存在而设计：迪特·拉姆斯的设计之道》所作的序。译者 傅圣迪 / 刘泉泉 我在伦敦长大。当我还是一个孩子时，我父母曾买过一台绝妙的榨汁机。那是博朗 MPZ2 “橙汁机器” Citromatic 榨汁机。我当时根本不知道迪特·拉姆斯，或是他提出的好的设计的十项准则。我只是一位对榨汁兴趣索然的少年，但却尤其清楚地记住了他和他的团队为博朗公司设计的这款 “橙汁机器”。 它是白色的，冰冷且沉重。它的表面毫不掩饰、大胆而纯粹，比例完美、整体感十足，且看起来轻松自得。其无暇的表面与制成它的材料之间存在着实实在在的联系。显然它是以最好的材料制成的，而不是最便宜的那种。没有任何部分被隐藏或强调，每一处都被完美地考量，并且恰如其分地各居其位，实现着这件产品的细节与特征。只需一眼，你便知道它是何物，以及如何使用它。这台榨汁机体现出了制作果汁的物品的精髓，它本身精准刻画出了使用它的流程。它既完备又恰当。 诚然，我的这些回忆已是旧事，而此产品如今依然保有这些特质。当时我为它心醉不已，而现在我惊讶地发现，我竟与这件物品产生了如此深刻的共鸣，以至于四十年已过，我依然清晰地记得它当时带给我的感受。 20世纪80年代，我在学习设计时，从书中认识了迪特·拉姆斯与他在博朗公司的团队。然而阅读远不如直接看到与使用他的产品来得有力。拉姆斯设计的产品众多且理念一致，人们了解他，更多的是通过他的所做而非所言。他和他的博朗团队精妙地构思并设计了数百件作品，这些产品的制作工艺精湛、数量庞大，并且受众十分广泛。他定义了工业设计应当如何，告诉人们现代工业可以负责地为大众提供实用且经过周全考虑的产品。 从许多角度看，迪特·拉姆斯的作品都不仅仅是一种改进。诚然，新的科学技术一直都会带来新的机遇，然而他的设计并没有受到其所处时代的科技的制约。比如可以防止你的手指滑开的内凹式按键，它们来自早期的机械开关，但并不是指向过时的机械原理。相反，它告诉我们，形式本身便能让人立即凭直觉认识到一个物体的功能，以及我们该如何使用它。他设计的音乐播放器、照相机以及厨房电器都精妙绝伦，在一定程度上甚至超越了技术层面的功能，其中一些产品已问世逾五十年。 拉姆斯为产品设计的造型都能清晰、简洁且直接地传递出它的意义，这种能力卓越超群。其作品不论是造型与结构，还是材料与工艺的关系都十分完备，这种至今依然卓越不群的稀有品质定义了他的作品。尽管一致性本身不是一种美德，然而他长期追随其信念的行动与决心，也在其职业生涯中赋予了其设计一种非凡的凝聚力。 他的作品显得如此浑然天成，让人不禁怀疑是否还有可能存在另外一种合理的方案。其作品的简洁与纯粹传递出了这种浑然天成和轻松自得的感觉，而这正是他作品的特色。例如，CSV12 放大器的旋钮就非常完美。它几乎不可能变得更好、更简洁、更明确或是更美。它为使用者可能无法想象的复杂问题带来了秩序和解释。 诚然，简洁并不意味着抛弃复杂性。只是移除杂乱或许可以化繁为简，然而产品可能便因而变得毫无意义。拉姆斯的天才在于，他能看透每件物品的本质，并赋予它造型，这几乎等同于给出了它存在的意义。我的童年记忆中的那台 “橙汁机器” 榨汁机便是一个完美的例证。 ...

1. 回家开书店，重返公共生活 - 不合时宜 链接 2. 《满江红》只有剧情，没有角色 - 没折腰FM 链接 3. 林海×老六：寻找最熟悉的陌生人 - 读库立体声 链接 4. 朝鲜韩汉皆普惠 - 字谈字畅 链接 5. 灵感与力量：刀片儿的日本爵士音乐笔记 - 黑灯夜市 链接 6. 世界污浊了，谁能帮我们清一清？- 苗师傅·天真与经验 链接 7. 九月茶餐廳老闆 Andy (成三灝) - 聽說張大春 链接 ...

與其說開店需要勇氣，我想更重要的應該是信念。在這裡，我能完成有趣的事，也唯有在這裡才能完成。- 宇田智子 当我输掉比赛的时候，会有什么结果？我从瑜伽中感悟到，生活中没有什么是为了胜利，而是关于掌握。当你能够掌握一些东西的时候，便无所谓失败。它让我知道，什么是生活的真谛。- Gerry Lopez 假如有一天你突然意识到自己根本不知道在做什么的时候，你就需要找一个你可以拼尽全力努力工作的地方——到底想和谁一起工作，想学到什么，想成为谁… 但作为一个有血有肉的人，我们所做的就是去寻找那些正在做伟大事情的人，试着把他们的启迪变成自己的驱动力。所以我们需要那些值得崇拜的偶像，但不是只是单纯地去崇拜，而应该更好地去理解他们带给你的启迪，并努力内化成实践。- 托尼·法德尔 风景摄影不仅仅是一种纪实，更重要的是它也可以成为内心情感的一种抒发媒体；摄影家不再是被动地拍摄他眼前的风景，而是敏锐地看到他需要拍摄的风景；这是一道道内心的风景，往往能揭示人类最为隐秘的情愫。- 林路 现在很多观众要求电影提供一种答卷性的东西。我无法做到。电影不是一个答卷，而是一个让观众去参与、去投入、去感受的过程。我从小到大喜欢的电影，没有灌输我任何东西，它们不过是提醒我，我们应该关心内心的哪些需求。- 翁子光 我觉得在我一个50岁的人看来，只有说来了和没来，来了该怎么办，没来怎么办。- 吴越