只言片语 (59)

這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅着每一個人的生活,並威脅着他一生中最寶貴的東西:個人的自由——只有他(蒙田)才會知道,在那些烏合之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我,需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。- 褚威格

可是,如果摒弃小说的作用,那么社会将不可能健康地前行下去。因为社会之中也存在着心灵。有些东西,仅仅依靠意识和逻辑是难以被取尽的、是会被遗留下来的。慢慢地、稳稳地捧起这些东西,正是小说、文学的职责。填补心灵与意识之间的空隙——这就是小说。正因为如此,千百年来,小说未曾中断地在众多地方、以各种形式,持续地被人们拿起阅读。- 村上春树

“如果你只关心选举权利,而不关心所谓的阅读权利或者为所有人增加机会,那么这种对自由和民主的理解是非常片面的。” – 庞一鸣

在《钟摆之歌》一文中,布罗茨基提到卡瓦菲斯 “剔除诗歌的一切繁复表达手法”,并认为 “这是一种成熟的简练”。而为了进一步达到简练,卡瓦菲斯诉诸 “贫乏” 的手段,使用最原始意义的文字,例如把身体称为“年轻而美丽”。布罗茨基进而指出,“这种技巧源自卡瓦菲斯明白到语言不是认知的工具而是消化的工具,明白到人类是一个天生的小市民,使用语言的目的就像他使用住房和衣物一样。诗歌似乎是唯一能够击败语言的武器——利用语言自己的手段。” – 黄灿然

小说家中,西西最推崇福楼拜和南美作家马里奥·巴尔加斯·略萨,她把 “吓人一跳” 作为自己喜欢的作家与书籍的标准 (略萨正是玩结构的高手),同时也下意识地以此要求自己。她曾多次放话,“写小说,一是新内容,一是新手法,两样都没有,我就不写了。” – 西西

事实上,音乐和人生一样,不只是喜悦,它也有痛苦、抉择、妥协和残酷,马友友亲历了这些,采访中的很多细节也让我确认,他不仅清楚知道这些苦楚的存在,而且会用自己的行动去促成改变,把自己活成这些苦楚的解药。这是父辈教给他的答案,生活困顿的日子里,父亲给了他慰藉人心的巴赫;困惑于声名的日子里,卡萨尔斯教他「首先成为一个人」;目睹社会撕裂的时候,伯恩斯坦告诉他,「从此以后我们要让音乐比以往更有力、更美好、更专注也更动人」。这些来自父辈的教导,共同构成了一个音乐家的人生答案,「这就是我们对暴力的回答」。- 李斐然

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.