白天，屋子里的确没有别的人。女儿上班去了，从早上八点半起，到下午五点半止，白发阿娥总是一个人留在家里，她一直忧忧戚戚地躺在床上，说这里不舒服，那里发痛。那时候，她整日无所事事，时间过得老慢，好不容易才盼到女儿回家。女儿一进门，她就跟着女儿团团转，仿佛她是一卷坏了的录音带。女儿洗米煮饭，她说，我今日头又痛了。女儿打鸡蛋、浸香菇，她说，我今天听见乌鸦叫。女儿摆桌子铺塑料台布，她说，电视上的长篇剧已经播放过许多次了。
– 西西《白发阿娥及其他》
天色渐暗，回到空无一人的家，多少伴随着痛苦。走近家门，仿佛眼前是不见一丝光亮的盒状黑块，孤独感猛然袭来。玄关处，哗哗的钥匙响，也是冷清。门开了，里边只有漆黑。找开关，在墙壁上来回摸索。光来了，去打开下一盏灯。但家中气氛依然莫名地糟。那感觉，好像走来走去为了唤醒一个死人。
– 佐野洋子